Cinco capítulos de tu mano derecha

Pulgar
Estas solo como una estrella. A millones de años de una voz cercana. Te quemas, te consumes en una luz que lo ilumina todo menos a ti. Te aferras a ese lápiz como a un salvavidas, aunque sepas que no hay isla donde descansar tu tristeza náufraga.

Índice
“Allí”, señalas. Pones tu índice en el centro de mi alma porque te viste reflejado como en un espejo de agua. “Allí estoy yo hundido” y yo digo que lo estás. Me atraviesas con tu índice y el olvido decantado en el fondo de ese pozo, se levanta en oleadas circulares. Tu mano me señala, tu mano me apunta… está cargada.

Corazón
Con una aguja punta roma, la mujer va bordando sobre su tela de algodón un corazón de hilos de carne que dejan un rastro de sangre sobre su falda.
Tareas dolorosas tiene la vida y sin embargo, el corazón ya late en su regazo, y tú, pequeño como un escarabajo, lo esperas dentro suyo, en su vientre, porque ella sabe que hay mucho silencio y soledad que llenar en ese pecho.

Anular
Te corono príncipe de los andenes, con corona de palabras, de besos silenciosos, de despedidas, de tristezas reventándote los ojos. Te corono príncipe del reino de las mariposas negras, de las calles nocturnas, de las piedras.
Pongo sobre tu frente una corona de flores que empiezan a delirar mutiladas, poso mis labios sobre tus párpados cerrados entregándote el reino de oscuridad que sin corona te tomaste. No necesitas un eslabón dorado, ni piedras preciosas. En tu reino basta que tus ojos se cierren para que la luna se apague.

Meñique
Déjame besar ese pequeño lugar de tu mano. Déjalo pasear por las comisuras de mis labios, deja que lo meta en mi boca, deja que lo envuelva mi lengua de serpiente, deja que lo lama, que lo muerda, que lo deje salir rodando por mi cuello mojando mi escote; deja que se pierda en mi ombligo, deja que descienda, que se hunda, que me encuentre, deja que descanse en mi rodilla, deja que se duerma; deja que me ame sin promesas.



Adriana Carreño